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El cine de Bezas

Los únicos datos testimoniales escritos, sobre el cine de Bezas,
que he obtenido, han sido los descritos en el libro: «La memoria
cinematográfica del espectador», Serie etnológica, 6. Teruel, 1996.

Autor: Ángel Gonzalvo Vallespí.

«... funcionó de 1967a 1971, en la Casa de Cultura de Bezas...», «...la
gente comenzó a irse, de 1960 a 1970 y no se hizo cine más que de
vez en cuando...». Al no haber consultado otra bibliografía, que no sé
si la hay, es de suponer que existirán referencias en el Ayuntamiento,
he tenido que recurrir a la propia memoria. Por tanto, cualquier error
detectado merece disculpa.

* * *

Esta flamante sala de cine, vinculada únicamente a la disciplina del
Ayuntamiento de turno, no quedó, ni mucho menos, totalmente aban-
donada; es decir, en desuso, tras la interrupción regular de las exhi-
biciones cinematográficas, un tanto valioso que se apuntó el
Ayuntamiento, de modo que, muchos años después de aquella inte-
rrupción marcada por la galopante y no «deseada emigración», que
llenó de incertidumbre y dolor al pueblo, los ayuntamientos se die-
ron cuenta del valor de este magnífico edificio, Casa de la Cultura,
susceptible, pese a las adversidades, de considerarlo un bien cultural,
darle el uso para el que fue hecho, obviando insinuaciones pacatas y
de cortísimo recorrido. No, la Casa de la Cultura seguiría prestando la
función cultural y social para lo que fue creada, y, llegado el mo-
mento, se adaptaría a los usos oportunos.

* * *



JULIÁN SÁNCHEZ VILLALBA

6

En la mente de todos los bezanos, presentes y ausentes, estaba
siempre este edificio vanguardista desde que nació. Su sala de cine,
con su moderna instalación, su calefacción central, –en todo el edifi-
cio– su estupenda máquina–proyector de marca prestigiosa (como la
de un gran cine de Teruel) convertían a este cine (con sus 170 buta-
cas) en algo no existente en toda la Sierra. Contaba el edificio con sala
de juegos, biblioteca, pequeño bar, salón de tertulias y una encanta-
dora terraza. Todo un lujo al alcance de los bezanos y quienes que-
rían visitarles o vivir con ellos. Solo lujo al alcance de algunos
ayuntamientos con poder adquisitivo y «cierta(?) visión de futuro».

Se decía de Bezas que era la «capital de la Sierra». Con ironías o sin
ellas, la realidad es que había mucho de cierto en esas opiniones, y
todo gracias a sus fecundos pinares de Rodeno, la resina, que daba
mucho dinero y vida. ¿Acaso viene por esos tiempos ese sonsonete
de, «aquí hay más gente que en Bezas...»?

* * *

Así pues, aunque los acontecimientos se precipitaron con rapidez,
con un tremendo portazo de cierre de todas las explotaciones que a
la sazón proporcionaban un bienestar a los bezanos, cuyo censo llegó
a los máximos picos, abriéndose al propio tiempo las puertas de sa-
lida al exterior sin rumbos nada fijos, no por ello se abandonó el edi-
ficio de la Casa de Cultura y su estupendo cine. Unos y otros, los que
salimos antes, de manera más ordenada, como los que salieron des-
pués en auténtica estampida, no nos hemos olvidado de este cine y
otras dependencias del edificio, ni estando fuera del pueblo ni cuando
venimos a pasar nuestras vacaciones, y raro ha sido el año que para
nuestra estancia no hemos presenciado alguna función en ese cine–te-
atro, bien películas, actuaciones musicales, juegos cómicos y otras re-
presentaciones; así, la sala no se ha degradado más y se ha podido
convertir en un salón de cine multiusos, como paso previo a futuras
instalaciones de cultura y ocio, con unas instalaciones de primera ca-
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tegoría. Ha disminuído su aforo en favor de una mayor comodidad, y
cuando todo el edificio –incluído un salón para uso exclusivo social,
en los bajos, que en aquella época aún se pensaba dedicar a usos ne-
fandos–, cuando ésta gran Casa de Cultura, digo, esté totalmente res-
taurada y adecuada a los nuevos tiempos, podrá decirse que Bezas,
por fin, ha puesto una importantísima piedra en los cimientos que
deberán contener el espíritu de grandeza de los bezanos, ya lo verán.
Todo será realidad en esta bella Sierra, en la que ya se están dando
pasos, aunque sea demasiado lentamente.

* * *

Prácticamente, con lo expuesto en el preámbulo del principio de
este trabajo, la labor descriptiva por los autores de la memoria, a efec-
tos puramente informativos queda terminada; no ha quedado ago-
tada la tarea recopilatoria de datos y efemérides, pero no es fácil
extenderse mucho más, han desaparecido los actores en tan dilatado
espacio de tiempo. La memoria escrita consultada es breve, porque se
trata de una visión un tanto subjetiva –en muchos casos– de la visión
en el aspecto cinematográfico de la provincia de Teruel, visto desde
el año 1994, con mermadas retrospectivas, y en muchos casos, datos
tomados a vuelapluma, con afán divulgativo, y, pienso yo, no con
mucho rigor científico. Creo que no era el fin principal de los auto-
res de la obra consultada, y de su lectura se deduce que hicieron lo
que buenamente pudieron, limitándose, quizás, a copiar –y poco
más– los datos que les facilitaron, por lo que a Bezas respecta, sobre
todo; y los informadores, quienes les prestaron los datos, quizás, in-
fluídos por esas desagradables situaciones sobrevenidas inesperada-
mente, estaban mucho más ocupados en solucionar su situación
laboral, la situación en que quedaba el pueblo, el acomodo en sus
nuevos centros de trabajo.
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Una pregunta que nadie había querido o ha sabido responder. ¿No
había otra manera de engrandecer a España, sin acudir a diezmar la
inmensa viabilidad y la riquísima historia de los pueblos...?

* * *

Pasadas las grandes calenturas, la denostada fe mesiánica, que im-
pulsó a nuestros pueblos a seguir el camino indicado por la vara má-
gica de los magos de turno, en la larga diáspora de incalculables
consecuencias sociales, económicas y políticas, cabría hoy volver la
vista –se está volviendo ya– hacia los feudos perdidos y recuperar ri-
quezas oxidadas. En la actualidad hay medios materiales todavía, y los
humanos están más preparados y más dispuestos. Riquezas arrinco-
nadas susceptibles de convertir desiertos en vergeles.

Mientras, y sobre nuestro flamante cine de Bezas, bueno será que
nuestros duendecillos, esos a quienes es difícil erradicar, nos cuenten
algo de lo que en su memoria se guardan.

* * *

– Somos eternos, nos dicen, aunque fugaces en nuestras aparecidas,
como duendecillos que somos. Tampoco es que lo sepamos todo
lo de este mundo, que casi no es el nuestro; porque no somos ma-
teria, con frecuencia también en el espíritu aparecen fallos.

– Nuestras moradas han sido de siempre por estas zonas bajas del
pueblo. Viejos y nobles caserones, moradas de condes, curatos,
hermosos rincones propicios para el contubernio, en donde era
frecuente encontrar los cachivaches para nuestra ilustración, duen-
derías y seguridad.

De sobra sabemos que los bezanos fueron siempre gente un tanto
indefinida y de parca cultura, así que, hasta sus humildes centros
culturales fueron poseídos por nosotros.



El cine de Bezas

9

– A veces hasta nos daban mal, cuando estábamos pasándolo bien,
distrayendo inocentemente a las criaturas; pero siempre eran irrup-
ciones caciquiles, quitándonos de las aulas a esas criaturas, que,
con lo que en los centros aprendían, tendrían luego seguro cami-
nar por la vida. Y ved si no, lo que hicieron con esas casas y ca-
serones, y a los centros cívicos, de poder y de cultura, en donde
también se inspiraba nuestra sabiduría. Tuvimos que salir de nues-
tros cobijos, buscarlos en otros lugares más nuevos, y en el cam-
bio dejamos atrás un gran bagaje duendil, perdimos legajos; así
que no pregunteis mucho por nuestros avatares, de nuestro pa-
sado, y de cuánto nos tocó sufrir en la pequeñez del pueblo en
donde todo era controlado y sabido.

Por estos espacios físicos por donde nuestros espíritus volaban, se
produjeron hace muchos años, muy tristes aconteceres, que llena-
ron de luto y sangre algunas calles. Pero eso es otra historia que
merece más riguroso tratamiento.

– Y es que no es bueno para los duendes los cambios a casas nue-
vas. Eran un placer los cuartuchos viejos, las calientes chimeneas,
las cambras llenas de chismes, las cuadras acogedoras, que, como
no hacemos asco a las camas y a las mugres...

Nuestro vivir cambió de modos cuando quitaron la vieja escuela,
y el horno, donde vivíamos felices entre críos y ratones; a los mu-
chachos les poníamos frío en el asiento del pupitre; a los ratones
les tirábamos del rabo. Quitaron las casas de los médicos con su
botica llena de ungüentos y píldoras para los sufrimientos.

– Aquí, en este lugar que ocupa la Casa de Cultura, había un gran
solar lleno de cochambres y basuras, con aguas sucias que salían
de los cercanos corrales, y hacia aquí llegamos, y desde aquí ha-
cíamos frecuentes incursiones en los oscuros callejones de la igle-
sia, siempre dando sustos, dando pellizcos y pescozones a más de
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uno. Y en la misma iglesia hicimos travesuras sin cuento, subién-
donos a la cabeza de San Antonio, revolviendo la sacristía, dando
mordiscos a las hostias que el cura se olvidaba de recoger, ba-
ñándonos en la pila del agua bendita, y dando más de un susto al
pobre cura, algún buen feligrés y beata cascarrabias, aunque guar-
dando alguna discreción, claro, estábamos en lugares consagrados
al culto, y nuestros espíritus también son vulnerables.

– Luego, en consejo, decidimos cambiar de lugar, el duende mayor
decidió suspender las actividades, no estaba ya bien hacer cos-
quillas al cura durante las homilías; se estaban preparando lugares
más profanos en donde tendríamos nuevas oportunidades jamás
dadas en el pueblo, la Casa de Cultura, y recién inaugurada,  a ella
nos trasladamos con gran gozo de todos. Corrían los años sesenta
del pasado siglo, cuando ya el cine comenzaba a funcionar. Nos
instalamos en lo que debían ser los calabozos, junto a las calderas
de la calefacción, mucho mejores que las de Pedro Botero, porque
además, los duendes no dependemos para nada del diablo, somos
otra cosa. Y alguna jugarreta sí que gastamos, más de un concejal
salió corriendo del lavabo, cuando bajó a mear en el receso de al-
guna de aquellas reuniones municipales.

– Durante unos años, el pueblo de Bezas experimentó un crecimiento
y eclosión biológica y sociológica singular, y cierto desarrollo in-
dustrial, naciendo, como consecuencia un afán regenerativo y cul-
tural y esta Casa de Cultura, con grandes muestras de aprobación y
alegría, siendo entonces precisamente cuando el cine llegó como
lluvia de Mayo. Parecía que, por fin, quedaban superadas ya aque-
llas costumbres pacatas y entrábamos en una nueva era más desen-
vuelta y casquivana, que es lo que ocurre a las generaciones y
sociedades cuando se hacen un poco más opulentas, y lo que nos
encanta a los duendes...
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– Así que, nosotros los duendes, nos buscamos nuestros mentores y
nuestros alcahuetes, como ayuda eficacísima para los compromi-
sos adquiridos. Ellos nos aconsejaban, nos informaban sobre las
gentes del pueblo, que con su notable crecimiento aún no cono-
cíamos muy bien. Mucha gente maja sí que la había, pero nos iba
a costar distinguir, pues también había legión de indefinidos y ta-
cañones; así que, ya veréis, nos decían, os va a costar distinguir
entre el que siempre entra el primero tras pagar su entrada y el que
se queda a la puerta buen rato, pone cara de pasmarote mientras
se sorbe los mocos.

¿Sabían ustedes que el tacañón que se precia, se suena la naríz con
el índice y el pulgar, y se la limpia con la lengua...? Nosotros lo
hemos visto.

No duró mucho la alegría, como el pan en casa de los pobres.
Bezas, pueblo adelantado en tantas cosas y tan elogiado por los
otros pueblos de la Sierra, en lo sustancial era un pueblo modesto,
que circunstancialmente había llegado a ser rico, y de ahí que la
caída fuese tan dolorosa.

– El cine funcinaba al pase, venía el Soguero, de Gea de Albarracín,
que también hacía cine en su salón del baile acondicionado con si-
llas, y como la distancia entre pueblos es corta, el asunto no cau-
saba problemas, y aquí lo llevaba Maximiliano Alonso Martínez. La
entrada era muy barata y el cine se llenaba todas las sesiones, y se
pasaban cintas de actualidad, las mismas que pasaban en la capi-
tal. La gente alborotaba cuando se producían cortes o apagones de
luz, y era en ese momento cuando los duendecillos, siempre con
ganas de juerga hacíamos de las nuestras; y qué gritos y tortas,
madre mía...

– Gustaban mucho las películas del Oeste, y las del lloriqueo, y las
«picantes» tan inmaculadas y castas, y aun así saltaban las alarmas
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en la fila de los mancos. Pero a partir del año 1971 fue languide-
ciendo la vida del cine en general, sobrevinieron acontecimientos
un tanto inesperados, a la gente le dio por pensar en lo que sería
de ellos con los nuevos problemas surgidos; llegaron las desafec-
ciones y el nerviosismo, la televisión. En fin, que el horno no es-
taba ya para bollos, la depresión de caballo, se secaron las risas,
aumentaron las lágrimas. Cerraron las explotaciones industriales, se
cerraron puertas, se derrumbó el pequeño imperio, y un pueblo
adelantado en tantas cosas comenzó a bajar la persiana, y el cine
cerró y guardó las llaves.

– Las decisiones tomadas desde lo alto, condujo a una catarsis de la
que apenas pueblo y comunidad alguna se salvó, y, claro, Bezas no
fue la excepción. A la gente sí, se le relevó de la durísima vida a
la que ya estaba acostumbrada, con sus lados buenos, claro, de
aquella vida de perros que ellos decían, de sudores, para em-
prender nuevos caminos con incertidumbres identitarias y profe-
sionales que costó muchas lágrimas.

– Metamorfosis durísima de asumir. Y a pesar de todo el trauma que
produjo el largo proceso, el proselitismo descarado que se empleó,
se fue superando la situación; pero a costa de perder muchos va-
lores. Así que, es fácil adivinar; tras el enfriamiento de usos y cos-
tumbres, llegaron esas conocidas desafecciones a lo propio, que
tanto daño causaron al pueblo. Llegó la oscuridad al cine y la luz
no se hizo sino para esporádicos actos. Quedamos dueños y se-
ñores los duendecillos, que necesitamos poco, y algún solitario
ratón, que marchó cuando se agotaron las migas que dejaron los
últimos espectadores.

– Damos fe de que este cine nunca se cerró del todo, pues durante
fiestas casi siempre se ponía de tiros largos; pequeños conciertos,
jotas, comedietas infantiles, películas y otros actos sociales y cul-
turales que organizaban los ayuntamientos. Y era entonces cuando
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el pueblo, sus habitantes, se volcaba, se sentaba en aquellas duras
pero entrañables butacas, lo tocaba todo, se entusiasmaba ponde-
rando sus encantos ya un tanto ajados, le dedicaba los mejores pi-
ropos, como queriendo recuperar tiempos pasados de grandeza y
vitalidad, haciendo planes para la ansiada restauración.

* * *

Tardó bastante, pero llegó la tan ansiada restauración y puesta a
punto de este estupendo cine. Era un presagio manifestado abierta-
mente, pero había quien opinaba no debía ocurrir, que allí debían
hacerse apartamentos; pero el Ayuntamiento, con su alcalde en pri-
mera línea, se decidieron por iniciar una ardua tarea de llamar a las
puertas del poder, que accedieron a devolver, con creces, la belleza
al cine y a la Casa de Cultura, hecho histórico que, estoy seguro, será
recordado por todos; lo otro, la transformación en apartamentos, de
un edificio que fue concebido para otros usos, hubiera sido solamente
un parche; la precariedad de la vivienda hubiera seguido existiendo
y se habría privado al pueblo de un bien cultural que ha de producir
grandes satisfacciones a Bezas. Las expectativas están puestas, espe-
cialmente, en el turismo y la regeneración de los pueblos. Lo que se
hace es sentar las bases para satisfacer a futuras demandas, y las cul-
turales y el ocio están a la cabeza.

Realizada la restauración, incluso antes, ya se celebran eventos pe-
riódicos y puntuales significativos –alguno casi de pura itiología ro-
mántica– y si es acogido con interés y cariño en la red comunitaria y
comarcal cultural, aportará, primero al pueblo, luego a la propia Sie-
rra, algún beneficio económico, pero sobre todo mucha cultura y es-
tima de lo propio, que buena falta hace. Los duendecillos se quedarán
ahí para siempre, y, alguna vez, pasados los tiempos, algún curioso les
pedirá que cuenten lo que han visto y presenciado desde ahora.
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Epílogo cariñoso del autor

Bienvenidos sean pues, todos, a este templo de la cultura de mi
pueblo. En esta nueva época estamos obligados a entendernos y la
cultura y convivencia son las únicas armas.

Vengan banderas y logotipos, de donde vinieren y con sus gentes,
y dejen a la puerta todo lo que no represente buena voluntad y ges-
tos de concordia, entendimiento y paz. No más gentes desorientadas,
que con el fardo de la tragedia a cuestas, sabedoras de causas perdi-
das, se presten a hacer de Viriatos un tanto románticos o aunque los
empujen o los seduzcan águilas imperiales.

* * *

Desde las almenas de las nuevas ciudadelas de la paz, solo cabe
contemplar los campos que nos dejaron con su tesón y con su es-
fuerzo. Con la esperanza en que no vuelva el malsano orgullo, la es-
tultez y el egocentrismo que tantos desmanes ha cometido, que tantos
rescoldos de viejas hogueras dejó, tantas medallas otorgó, a tantos
elevó a los altares, y a tantos empujó a los infiernos; hagamos ban-
dera de compromiso, no bandería, y desde estos salones, sepamos
poner freno y concordia a tantos dioses y satanes.

* * *

Un mundo nuevo nos contempla y nos pide compromiso. Hemos
de llenarlo de amor y esperanza. Convirtamos en fecunda atalaya este
magnífico centro de cultura de Bezas. Que su flamante cine irradie
calor, alegría y paz. Que dé cobijo a las gentes, que retumben las risas
infantiles, que sea tribuna de paz.

Julián Sánchez Villalba

Notas: Esta Casa de Cultura fue gestionada por Maximiliano Alonso Martínez, de Bezas. Las pelícu-
las se llevaban al pase con El Soguero, de Gea de Albarracín. La primera película que se pro-
yectó fue, Los pájaros, de Alfred Hitchcock.



Casa de Cultura, vista parcial – Julián Sánchez, verano 2006
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